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ROCH CARRIER, Floralie, où es-tu?, Montréal, Éditions
du Jour, 1969,172 p., et Contes pour mille oreilles,
dans Écrits du Canada français, n° 25, 1969,
p. 135-160.
Il fait un soleil magnifique, un soleil comblant, ce genre
de soleil qui guérit de tout malsain désir d'un au-delà. Je suis
allongé dans ma barque qui descend au fil du courant. Je n'ai
pas le goût d'écrire un article sur quelque sujet que ce soit. Et
pourtant le dernier roman de Carrier m'a emballé et c'est un
devoir pour moi de le dire ici. Avec ce roman, quelques contes
« pour mille oreilles » et la Noce paru dans Études françaises,
Carrier a donné cette année quelques-unes des plus belles pages
de toute sa production. Au-dessus des immenses étendues de
joncs du lac Saint-Pierre, le soleil excite les insectes qui copulent
avec fièvre. Le jour où Floralie bascula dans les avoines avec
son bel Italien devait être, comme aujourd'hui, un jour de vaste
fête des sens, où les odeurs visqueuses de l'herbe s'accouplent
lascives dans la lumière. Et pourtant, « Floralie devait accepter
que la joie la plus précieuse que lui avait donnée la vie, fût
pernicieuse ».
Au loin, sur la plage, je distingue de jeunes baigneuses
aux maillots légers et colorés comme des parfums. Voici le
paysage et les personnages qui plaisent à Carrier. Voici le
bonheur simple d'être, et tout ce qui s'y oppose, tous les trouble-
fêtes (cléricaux, politiques, militaires et autres), Carrier les
rejette comme de l'ortie brûlante, comme de l'herbe à puces.
Herbe à puces le bon Père Nombrillet, herbe à puces les édu-
cateurs d'Anthyme et de Floralie, herbe à puces les tyrans et
les financiers dans Jolis deuils, herbe à puces les soldats dans
la Guerre, yes sir!, herbe à puces les religieuses aux lèvres
mortes qui hantent la Noce.
L'image de la jeune fille au bonheur fragile est au centre
de l'oeuvre de Carrier. L'image de la robe de mariée s'y super-
pose. Avec la fragilité de l'éphémère parée pour la danse nup-
tiale, une même jeune fille blanche comme la tendresse, vêtue
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à peine d'un mince voile de joie, erre d'un livre à l'autre: depuis
la Jeune Fille et la Robe dans Jolis deuils, jusqu'à Molly
souillée comme la neige par la guerre et la vulgarité; depuis
cette petite femme à la robe déchirée qui se noie dans la Plage
jusqu'à Martine et sa fille qui périssent victimes d'un hallucinant
saccage d'amour dans la Noce; et enfin Floralie dont le seul
nom suggère la douceur menacée d'une petite fleur et qui porte
pour ses noces une robe noire. Au-delà de la satire et de
l'humour, en effet, l'œuvre de Carrier est d'abord une œuvre
amoureuse. S'il exècre les tueurs de joie et s'il possède le don
de la caricature impitoyable, Carrier excelle surtout dans l'évo-
cation de l'amour et des êtres de beauté (oiseau, fleur, enfant,
jeune fille) broyés par la fatalité de la bêtise. Ses personnages
sont aimés et plaints. Plus ils sont victimes, moins ils com-
prennent leur sort, plus ils sont entourés d'un halo de pitié.
En regardant Anthyme violer Floralie dans le buggy, ce n'est
pas Anthyme qu'on trouve abject mais ceux qui ne lui ont pas
appris la délicatesse, ceux qui lui ont enseigné que la femme
était une bête à violer, ceux qui lui ont appris que le plaisir
charnel n'était permis qu'après la bénédiction et qu'il fallait en
profiter avant qu'il ne redevienne péché. Rien n'est plus émou-
vant que cette scène grandiose où Anthyme se révolte contre
l'injustice divine. Au fond, il ne se mariait pas pour aimer une
femme mais pour déflorer une vierge. Depuis le « coup de la
pomme », le mépris de la femme est la base même du jansénisme.
Mais Anthyme, bien qu'il frappe son épouse, ne peut s'empêcher
de l'aimer et de réfléchir, au cours de cette longue nuit de
noces, à cette société où l'homme et la femme ont été dressés
en ennemis l'un contre l'autre.
L'originalité de Carrier réside dans cet étrange cynisme
tendre avec lequel il décrit cette société où l'amour a été assas-
siné, où toute joie a été salie avant même d'être, mais où des
personnages presque complètement déshumanisés par cette mo-
rale, ont conservé malgré tout quelques vestiges de santé et de
bon sens. Carrier a du souffle et une imagination intarissable,
et il semble que les œuvres de ce briseur d'entraves soient
d'autant mieux réussies qu'il laisse à son style une liberté égale
à celle de sa pensée. Dans les Contes pour mille oreilles, il est
moins à l'aise, il n'a pas assez d'espace, le style est crispé, les
images sont un peu agencées en mosaïque. Une affolante dé-
tresse étrangle le conteur. Car si, dans Jolis deuils, tout était
contrôlé, si l'absurde, tenu en laisse, faisait la belle dans sa cage
sous le fouet de l'artiste, ici, c'est l'artiste qui perd son fouet
et qui est dévoré par l'absurde. Dans la Guerre, yes sir!, la
révolte arrachait ces carcans et se déchaînait en une grandiose
fresque rappelant les tableaux du Moyen Âge et particulièrement
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ceux de Bruegel. Fresque impitoyable, désespérée, exécutée à
l'emporte-pièce, fresque de chair, de mort, de sang, de graisse,
d'alcool, cauchemar grouillant d'une vie animale sans motivation
autre que de ne pas se laisser assassiner. Carrier se donnait de
l'espace et la partie la plus réussie de ce livre exceptionnel
était la scène épique de la bagarre.
C'est ce même mouvement soutenu, cette véritable folie
onirique, ce tournoiement vertigineux d'êtres infernaux autour
de la tendre Floralie qui font de Floralie, où es-tu? le meilleur
roman de Carrier. Il semble qu'à partir de la Guerre, yes sir!,
l'auteur ait retrouvé en lui une source qui cherchait à jaillir.
Il a incarné son art dans un contexte québécois tout en gardant
à son message une dimension universelle. Il a trouvé cette recette
dont Giono, Pagnol, Mistral et d'autres avaient prouvé l'effi-
cacité. La plus grande réussite de Carrier est d'avoir transposé
de façon magique notre morbidité nationale. Dans cette nuit
poétique qui recouvre Floralie, où es-tu? grouillent toutes les
terreurs subconscientes de notre peuple: sorciers, tabous, lé-
gendes, ignorance, dieux et diables s'arrachant cornes et auréoles
dans une guerre mesquine livrée dans l'âme de chaque enfant.
La vigueur de l'évocation libre, la phrase qui galope comme un
cheval qui a pris le mors aux dents, la splendeur de l'imagerie,
la densité des symboles, la précision de l'observation font de ce
livre un grand poème. Dans la littérature des dernières années,
avec l'Avalée des avalés et Une saison dans la vie d'Emmanuel,
Floralie où es-tu? est le roman qui me comble le plus. Si j'en
ai peu parlé ici c'est qu'il s'agit d'un roman où tout est dans
le ton et qui par conséquent ne se raconte pas, c'est aussi qu'il
fait chaud et que je sais que Carrier préfère encore à tous les
livres ce soleil qui n'est plus « le soleil de l'enfer », ce soleil
sous les rayons duquel il fait si bon flâner, surtout après avoir
traversé une aussi terrifiante nuit initiatique, ce soleil dont on
peut jouir avec tous ses sens et tout son esprit sans avoir
besoin, comme Anthyme, de s'accuser d'être un homme.
P.C.
